20 jours, 20 histoires : la naissance de la Coupe du Monde et sa première édition

Né au XIXe siècle en Grande-Bretagne, le football avait déjà franchi les frontières de son île et de l’Europe à l’aube du XXe siècle. Il était devenu le jeu roi d’un monde en pleine mondialisation.

Ce sport en pleine expansion exigeait une autorité pour le gouverner. Les Britanniques, fiers créateurs du jeu, se percevaient comme les maîtres absolus. Pourtant, l’Europe continentale avait, elle aussi, son mot à dire, et c’est en son sein que cette gouvernance est née. En 1904, la Fédération Internationale de Football Association – la FIFA – voyait le jour à Paris.

Les équipes nationales s'affrontaient déjà sur la scène olympique depuis l'introduction du football aux Jeux en 1908. Cependant, l’Olympisme restait le sanctuaire d'un amateurisme pur, privant ainsi cette vitrine internationale des plus grands joueurs, désormais passés professionnels. La FIFA souhaitait donner naissance à un véritable "championnat du monde" ouvert à tous.

Avec l’arrivée d'équipes venues d'au-delà de l'Europe – du continent américain –, les tournois de football des Jeux de Paris en 1924 et d’Amsterdam en 1928 prirent une dimension véritablement planétaire. C'est d'ailleurs au cours du Congrès de la FIFA réuni pendant les Jeux d'Amsterdam que la décision historique fut prise : créer une "Coupe du Monde". Jules Rimet, alors président de la Fédération Française de Football et devenu patron de la FIFA en 1920, voyait enfin se concrétiser cette idée pour laquelle il s’était tant battu.

Les Britanniques ne jouèrent aucun rôle dans la genèse de la Coupe du Monde. Et pour cause… Les insulaires n'avaient même pas daigné participer à la fondation de la FIFA. Après tout, ils étaient – de toute évidence (!) – bien au-dessus des autres…

Il fut décidé que la Coupe du Monde se tiendrait tous les quatre ans, intercalée au milieu du cycle olympique. Mais une question cruciale demeurait : qui allait accueillir cette première édition de 1930 ? Cinq prétendants se déchargèrent de leurs ambitions : l’Italie, les Pays-Bas, la Suède, l’Espagne et l'Uruguay, double champion olympique en titre (1924 et 1928). Prêt à célébrer le centenaire de son indépendance en 1930, l'Uruguay rêvait d'accueillir l'événement. Ce modeste pays d’Amérique du Sud, dont la population n’atteignait pas les deux millions d'habitants, emporta la mise en promettant de prendre à sa charge les frais de transport et d’hébergement de toutes les nations participantes. Un choix fort, qui allait pourtant déclencher une tempête. Piqués au vif, les quatre candidats européens malheureux annoncèrent, en guise de protestation, qu'ils boycotteraient le voyage en Uruguay.

Jules Rimet et ses fidèles lieutenants dépêchèrent des invitations aux quatre coins du monde, espérant réunir 16 nations. Ils ne parvinrent finalement à n’en convaincre que 13. Les places fortes du football européen de l'époque – l'Autriche, la Hongrie, l'Allemagne, la Suisse et la Tchécoslovaquie – rejoignirent le camp de la contestation, refusant ce tournoi organisé aux confins de l'Uruguay. Beaucoup d'autres pays, étranglés par la crise économique, déclinèrent l'invitation, impuissants, malgré la promesse des Uruguayens de prendre en charge une partie des dépenses.

Pourtant, quatre nations européennes bravèrent l'Atlantique : la Belgique, la Yougoslavie, la Roumanie et la France, patrie de Jules Rimet. Français, Belges et Roumains embarquèrent sur le même navire pour ce voyage d'une vie, bientôt rejoints en cours de route par la délégation brésilienne. 

À bord de ce paquebot de légende voyageait aussi un trésor : le trophée, qui sera baptisé "Coupe Jules Rimet" en 1946. Sculptée par le Français Abel Lafleur, cette œuvre de 35 centimètres de haut pour 3,8 kilos était elle aussi du voyage, voguant vers son destin.

La Roumanie était sans doute la nation la plus enflammée à l’idée de participer. Et pour cause, elle était gouvernée par un monarque épris de football. Constatant que ses meilleurs joueurs étaient alors sous les verrous pour diverses raisons, le roi Carol II, d'origine allemande, résolut le problème d’un trait de plume en leur accordant une grâce royale. C’est le souverain lui-même, et non un sélectionneur, qui composa l'équipe avant que la Roumanie ne mette le cap sur l’Uruguay.

Aux côtés des quatre pionniers européens et de l’hôte uruguayen, huit autres nations des Amériques répondirent présent en ce mois de juillet 1930 : le Brésil, l’Argentine, le Chili, le Pérou, la Bolivie, les États-Unis, le Mexique et le Paraguay. Ces 13 équipes furent réparties en quatre groupes (un de quatre équipes et trois de trois). Seul le premier de chaque poule décrochait son billet pour les demi-finales.

L’Uruguay trépignait d’impatience. Le pays s’apprêtait non seulement à accueillir la première Coupe du Monde de l’histoire, mais aussi à célébrer le centenaire de son indépendance grâce à cet événement grandiose. Pour marquer le coup, un stade monumental baptisé "Centenario" (le Centenaire) fut sorti de terre. Mais les chantiers ont leurs caprices, et l'arène ne fut pas prête pour le coup d'envoi du tournoi. C’est pourquoi la Céleste dut attendre cinq jours après le match d'ouverture pour disputer sa première rencontre et inaugurer son temple.

Le match d'ouverture de la Coupe du Monde mit aux prises le Mexique et la France, nation pionnière de la FIFA. En ce 13 juillet, à la 19e minute de jeu, un ouvrier des usines Peugeot nommé Lucien Laurent fit trembler les filets. Le Français entrait à jamais dans la légende en devenant le tout premier buteur de l'histoire de la Coupe du Monde, ouvrant la voie à une victoire éclatante des Bleus sur le score de 4-1.

Le match le plus mémorable de cette première édition opposa la France à l’Argentine. Ce jour-là, le public uruguayen prit fait et cause pour la France, refusant catégoriquement de voir triompher son voisin et grand rival argentin. Privée du soutien des tribunes, l’Albiceleste parvint tout de même à ouvrir le score à la 81e minute. À peine trois minutes plus tard, la France touchait du doigt l'égalisation. C’est au beau milieu d’une contre-attaque française brûlante que l’arbitre brésilien de la rencontre commit l'impensable en sifflant la fin du match avant le terme réglementaire.

Une fureur légitime s'empara alors du stade, poussant l'officiel à réaliser sa monumentale bévue. Dans un surréalisme total, le match reprit pour six minutes supplémentaires, mais le train était déjà passé. L’Argentine scella sa victoire sur ce score de 1-0.

L'Argentine survola le groupe A, signant un sans-faute avec trois victoires en autant de rencontres. Dans le groupe B, la Yougoslavie créa la sensation en devançant le Brésil et la Bolivie. Le groupe C vit logiquement l'Uruguay imposer sa loi face à la Roumanie et au Pérou pour s'emparer de la première place. Enfin, dans le groupe D, les États-Unis dictèrent leur rythme, terminant en tête devant le Paraguay et la Belgique.

En demi-finales, l’Argentine et l’Uruguay balayèrent respectivement les États-Unis et la Yougoslavie sur un score identique et sans appel : 6-1 ! Les deux voisins, séparés par les eaux du Rio de la Plata, avaient désormais rendez-vous à Montevideo, dans l'écrin tout neuf du stade Centenario, pour s'esquisser un destin mondial.

La rivalité était à son paroxysme. Avant le coup d'envoi, une marée de supporters argentins traversa le fleuve à bord de navires pour envahir la capitale uruguayenne. La tension était telle que l’arbitre belge de la finale, John Langenus, terrifié par l'ambiance, exigea des garanties formelles pour sa sécurité, celle de ses adjoints et de sa famille. Il alla même jusqu’à réclamer qu'un bateau soit prêt à appareiller près du port au moindre signe de chaos. À l'heure du match, le temps suspendit son vol dans les deux pays.

Pourtant, un premier imbroglio surgit avant même le premier coup de sifflet : chaque équipe exigeait de jouer avec son propre ballon. L'arbitre trancha ce nœud gordien par un coup de pile ou face. La première mi-temps se disputa ainsi avec le cuir argentin, tandis que la seconde période vit l'introduction du ballon uruguayen.

Si l'ouverture du score fut l'œuvre des hôtes, c'est bien l'Argentine qui regagna les vestiaires en menant 2-1 à la pause. Mais transfiguré en seconde période, l'Uruguay imposa sa loi pour l'emporter 4-2, couronnant ainsi ses sacres olympiques de 1924 et 1928 du plus prestigieux des titres : la toute première Coupe du Monde.

Cette première édition avait bravé le tumulte d'une crise économique mondiale, les abîmes logistiques et les rancœurs des boycotts. La seconde, quant à elle, allait jeter l'ancre en Europe, dans l'Italie fasciste de Benito Mussolini. Fidèle à ses principes et piqué au vif par l'affront de 1930, le tenant du titre uruguayen refusa de traverser l'Atlantique, quitte à abandonner sa couronne sans combattre. Pourtant, l'engouement grandissait, à tel point qu'il fallut inventer les premiers matchs de qualification pour filtrer les prétendants à l'édition 1934. Sous le joug et la propagande du régime fasciste, le trophée revint finalement au pays hôte. Dès ses premiers balbutiements, la Coupe du Monde prouvait au monde entier qu'elle serait, pour le meilleur et pour le pire, bien plus que du football…